Jackey's 感悟

Do Research

>珞珈山的灵魂们(二)

>

珞珈山的灵魂们(二) (2008-09-12 23:51)

王三山——审美华夏的胡子先生

和很多同学一样,我通过选修课而得知王三山老师。他应当是武大开公选课最多的老师。个人以为,他的中国艺术精神和中国文化概论讲的相当好,充满美感和灵 感。其他课则较之逊色。他年龄其实并不老,体态也较宽幅,但却很有夫子气质:传统样式的衣着,长胡子飘飘,手摇一把折扇,讲起话来摇头晃脑。先生讲课有两 大特点:一是竖着写板书,算是对传统形式的沿用;二是每次都要搬一摞的推荐书籍,常是旧而泛黄的,一本一本的向我们介绍。听王三山讲课总让我联想到辜鸿 铭,想必作为张之洞幕僚的他,在当年的自强学堂教书,也应当有着与众不同的风范吧。

我想王三山先生的时代背景应当至少要在民国,对学生要求严厉,及其维护师道尊严,甚至有一点可爱的迂腐。记得有一次在课堂上有两位女同学中途离场,他突然 停止了讲课,从讲台上左右来回踱步,口中念道:气死我了,气死我了!长叹了一口气后使劲扇着折扇,不停摇头,并不断自言自语:不妥,实在不妥!过了好一阵 才消了气。从此再无人敢在他课上走掉。如今的教师总是以给予学生最大自由来标榜自己的开明,作为学生的我们对迟到、早退、翘课更是习以为常到麻木,于是对 课堂纪律这么较真儿的老师更显得质朴和难能可贵。但有一次例外,那是刚好遇上彭富春老师的讲座,王先生说碰上彭老师讲座十分难得,说了很多推荐的话,并鼓 动我们逃他的课去听彭老师。可见他的认真从未影响过他的气度。

关于王三山先生的认真可以搜罗出许多趣闻。某次课上用到一首长诗,他把自己事先毛笔书写好的诗作挂出来,很大一幅,龙飞凤舞。放学时有学生过来小心翼翼的 询问可否把此幅书法送给他。先生以非常快速的反应和非常响亮的声音回答:当然不行!这么坚决的拒绝让所有在场同学都大吃一惊。然而他又说:这是我为了讲课 临时写的,太差了,怎么能赠人呢?他又打量了下那幅字:实在是太差,送给你太丢人,待我有时间重新认真写一幅,装裱工整,下次再给你带来。那位同学真是感 激涕零。王三山先生确实就是那么严格固执又心直口快。还有一次是在为中央电视台录制节目,几个老师一起探讨有关建筑和文化的话题,大概是遇到了意见不合 吧,我们先是听到争辩然后就听见先生大声嚷嚷起来,直到最后都能感觉出他言语中的不快。

但先生终究是宽厚平和、乐于助人的。如此热爱中国传统文化的人不可能不如此。曾有我的一位舍友为她老家的乡族设计类似祠堂那样的祭祀活动场所,想向他求得 一幅合适的对联。王三山先生仔细的询问了乡村和家族的历史背景,并在考虑了一个星期后给出了他的对子。在此过程中,恰巧遇上他的手机号变更,他还专门电话 过来,怕是这位同学万一着急联系他不上。

我常担心先生会因过于因循传统而跟不上时代步伐而感到不适应。很多事也证实了他的坚守的确是艰难的。就再讲两个一甜一酸的小故事。某次课上他也是在自嘲不 够了解时尚,说很多新出来的明星他都不认识,然后他一本正经的说:听说最近出了个什么……什么来?好像是个组合……他沉思几秒,恍然大悟:哦,对,四大天 王!是吧,有个叫刘什么华的。在座的所有同学直接笑疯了,我在回宿舍的路上都还在止不住的笑。如果说这可以作为一件让人开怀一笑的趣闻的话,那么下面这个 故事则有些让人难过了。在某次武大风云才子晋级的评选典礼上,他和其余三位武大知名教授同台探讨所谓大学精神。其余几位既有名嘴,亦有院长,还有海归人 士,各个口才出众,神采飞扬。王三山先生是我校为鲜有的仅保持本科学历的教师,亦无显耀的历史,有嘉宾甚至当场表示之前从未听说过他。当然先生并不在乎这 些外在的东西。但他在台上的确显得无所适从,一直沉默着,几乎被晾在了一边。其实先生何必来呢?这样的选秀活动需要的是表演的欲望和技巧,这与他朴实内敛 的性格过于不符。

对于像先生这般中国传统文化的守卫者,即便我与之在观念的有所分歧,我都能感受到他的无比珍贵,同时渴望我们的时代能够尽力去维护这份珍贵。愿他长久保持和令他陶醉的中华艺术与文化一样的,和谐、优美、动人。

赵林——追问悲剧的快乐者

与我所讲述的其他老师相比,赵林老师大概是在武大学子中知名度最高的。一个教授西方哲学的老师,居然受到一所大学学生的普遍追捧,这是一个颇具安慰感的事 实。即便是他的西哲史专业课,硕大的教室也是挤得满满当当,简直就像是公选课的场面。有时赵林老师只得告劝说一般同学不需了解的那么专业,还是去听通识课 程比较适合。我与赵林老师相交甚少,了解多是从他的课堂或一些传闻中获得。所以我并不能确保以下揣测的绝对准确。

赵林老师的课总是以讲哲学的无用之用开始,首先传递给你一种超越感和高贵感,并一直用哲学思考的奇妙和快乐感染你。赵林老师声如洪钟,听他的课不用记教 室,从楼门循着声音便可找到。他讲课非常投入,甚至沉醉其中,无法容忍被打断。他非常善于拎出各种思想的历史脉络,把前后间的联系清晰的展示出来。他喜欢 背诵哲人们写下的那些美丽的句子。有一些也是我原本就非常喜爱的,印象最深的有两个。一个是奥勒留的沉思录中的一段:昨天是一点点粘液的东西,明天就将成 为木乃伊或灰尘。那么就请自然地通过这一小段时间,满意地结束你的旅行,就像一颗橄榄成熟时掉落一样,感激产生它的自然,谢谢它生于其上的树木。美极了。 还有一个是海涅用无比文学化的方式描述德国古典哲学时的一段,有点长,大意是说康德如何手持纯粹理性批判的利剑冲进天堂杀死上帝和天使,又如何回头看到他 忠实的仆人老兰培——善良的人理应有希望幸福的权利——于是他又用实践理性批判把已被杀死的上帝复活。原文亦是美而贴切。赵林老师很喜欢背诵这样的句子, 让你深深感受到他学习哲学的那种发自内心的愉悦。他还喜欢讲故事,西方历史中的趣闻,哲学家的轶事。听起来非常有意思,难怪大家会被吸引。

我一直都认为,赵林老师的性格中充满了罗马人那种纵情和无畏的气质。有一次偶遇见身着运动服肩背旅行包的他,年轻而勇猛。课间常常看到他躲在外面楼道中吸 烟,被撞见时几乎是莞尔一笑,样子十分可爱。他曾和邓晓芒、彭富春一起写过一篇笔伐学术腐败的檄文,公开揭露自己身边的一位学界泰斗级人物的学术丑闻是需 要非凡的勇气和排除巨大的阻力的。去年赵林老师曾差点儿离开武大去往厦大,当时已经到了已接受厦大邀请并公开表示去意已决的程度,然而最终还是被挽留下 来。当然这背后还牵扯了很多的故事,对此各方也有不同态度的评价。但平心而论,一个能够为自己的学术利益而同校方据理力争的教师是尤为值得尊敬的,即便是 以自己的离开作为要挟,毕竟那都是他合法的权利和应得的荣誉。

所以就性情而言,赵林不若邓晓芒那般充满了与世无争的淡泊,或许邓的心态更为平和和纯粹。然而对此邓晓芒却会自我批判,他说自己确实是什么都不想争也没有 争,但最后仍旧什么都得到了。可实际上那种不争却多少带有策略的味道,是老庄哲学教给后人极为滑头的处世之道。人是应当有所固执的,并不应当全不在乎,很 多价值值得去争取、去维护。若是由此来看,赵林老师的无畏便多了很多正直而非利欲的色彩。

赵林老师的确不会去做不食人间烟火的神仙,他讲话的语调和神态都充满着世俗的狂欢的意味。他会接受商业性质的讲座的邀请,会看重签名售书的场面,重视来自 官方的荣誉,需要得到体制内的保证。但在我眼里,这些不过是人性所应当坦承的真实,并不影响他的人格中那份完整而朴实的尊严。然而我仍选择用下面这段话作 为对赵林老师回忆的结尾,同样来自那个忧郁的帝王奥勒留,这段文字也是他所熟知的:

属于身体的一切只是一道激流,属于灵魂的只是一个梦幻,生命是一场战争,一个过客的旅居,身后的名声也迅速落入忘川。

杜乃林——视数学为宗教的信徒

如果没有亲自听杜乃林老师的课,我也绝不会相信会有人把高等数学教的像是在演讲,并且煽动性丝毫不亚于邱吉尔。几乎每次课结束都会有掌声,但杜老师并不对此表现出明显的享受和喜悦。他似乎总是陷在对数学之美的沉醉和迷恋中,似乎很久很久都会不闻赞美、不食肉味。

其实我对杜乃林老师几乎谈不上任何了解,然而却认为必须要记下他。我也常常听理科的课程,不少课都极大的丰富了我的视野甚至给我的专业以启发,例如听荧光 化学就曾给激发了我在景观设计上的诸多灵感。然而能同时让我在感官和精神上同时感受到愉悦享受的理科老师惟有杜乃林一个。

与其说杜老师是在讲数学,到不如说他在讲科学哲学。当他讲数学归纳法,实际上是在讲如何从有限通达无限;当他讲ZFC系统,实际上是在讲非逻辑公理那来自 心灵的共同信条;他讲运算和迭代,实际上是在讲一个体系那充满了无穷威力的动力系统;当他讲拓扑学,实际上是在讲空间、时间和运动的神奇……他像传教士一 样向我们迫切的传达他从数学中触及的真知。如今许多公式推理什么的我早已不再记得,但那些启示、那些美却深深地印在了我脑海里。在此我模仿欧洲中世纪基督 教常用的问答传习体记录下我想象中的与杜乃林老师的对话片段:

什么是存在?存在是从0走到了1。什么是区分?区分是1见到了2。那么无限呢?无限是我告诉你N,你便想到N+1。

什么是朴素?朴素是康托的集合论和弗雷格的谓词逻辑的集合论语言。什么叫连通?(R, ≦,+,-)构成的完备实数系就叫连通。什么是包容?包容就是空间那种无定形的、松弛的形式,没有任何刚性,能适应于每一个事物。那么什么又是完美?欧拉公式eiπ+1=0就是完美。

什么是不幸?不幸是数学史上牛顿和莱布尼茨有关微积分发明权的争论。什么是侮辱?把数学规约于逻辑叫做侮辱。什么是无奈?无奈是罗素和怀特海写下了巨著 《数学原理》解决了培里悖论,但数学家嫌弃太复杂而不愿使用。那什么叫打击?打击就是如果坚信有理数系十分完备的毕达哥拉斯亲自发现了根号二的存在。

什么是约定?时间的概念就是约定。什么是信仰?数学就是信仰,也是唯一的全人类宗教。什么叫直觉?直觉就是所有数学分支都选择置于不知是否真正相容的 ZFC系统之上。什么叫悖论?悖论是作为最讲理的数学的起点(归纳法)却是最不讲理的。什么又是心灵?心灵就是发现非逻辑公理的那股神秘的力量……

是的,杜乃林老师的讲课就是这样,能在纷繁的公式和复杂的逻辑中展示出最简洁和深刻的哲理。他一而再再而三的强调数学的基础——所有的公理和假设都可信可 不信,它们只不过是数学家们共同的信条。但正是它们,不是逻辑的而是非逻辑的,才是真正的数学,在不知道为什么的情况下就知道是什么才是数学的感觉和源 泉。那么,这感觉和源泉从何而来呢?答曰心灵。我觉得杜老师对数学归纳原理的讲解简直棒极了:有限个三段论所断言的都是逻辑的必然,无限个三段论断定的只 能是数学的必然。一旦一个动作开始,我们便能设想它无穷次的重复,这只能是心灵的力量。

把数学归结于心灵的力量,这足矣让我感动的热泪盈眶。我想这应该就是康托尔所说的绝对自由的学科的含义吧。是啊,自由不就是没有所需依附的坚实基础吗,否则自由又怎么能够称之为自由呢?而数学自我构建的能量,与自由那种自我立法的能力不也同样相像吗?

我以后接触理论数学的机会大概是不会太多了。但杜乃林老师传达给我的数学的精神,那种直面悖论、追求卓越的力量,将给我持久的激励。

魏伟——穿梭于成人世界中的天真

我感到很抱歉,直到现在我都没有写到自己学院的任何一位老师。值得被学生郑重怀念的教师至少在以下两方面要具备优秀品质:学术和人格。但我们学院的专业偏 于应用,真正研究型的教师极少;而由于离得太近,又难免对各类斗争看得太清楚。可是我要写下魏伟老师,他是我们学院极少的称得上“学术”的老师之一,而且 他足够丰盛,足够满足我了解和叙述的欲望。

魏老师的性格特质可以用两个侧面来概括:他教的设计一定是霸占学生最多时间的那门课;他的车身上贴满了醒目的流氓兔贴纸。让我们慢慢说来。

魏伟老师很年轻,三十出头,但有着超出年龄的稳重,这一方面来自他丰厚的知识储备,一方面源于他所接受的人际关系的历练,另外,我想,还来自他小小女儿带 给父亲的那种责任感和厚重感。魏伟老师的阅读量是最令我惊讶不已的,随便说起专业领域内的某位学者、某本书、甚至某篇文章,他似乎都了如指掌。且他并不局 限于业内,政治、社会、历史、文化,他总有自己独到而深刻的见解。他就像一个百宝箱,能够给你太多的启发。而在人际关系错综复杂的城市设计学院,他也是唯 一一个能够在各派系之间维持自身平衡的人,并且他始终保有自己的正直和原则,能做到这一点着实不易。但最可贵的是,这一切,他思考能力和周旋能力的深厚, 从未影响过他的天真,从未扰乱过他如孩童般的好奇心和求知欲,从未湮灭他内心的真挚,从未让他笑容的灿烂削减一分。

魏老师有开世界名城赏析的公选课、城市地理学的专业课,还有很大头的规划设计课。他的课程要求是相当严格的,即便一个学分的公选课,也要至少三份相当麻烦 的结课成果,有文有图,甚至还要汇报展示。而他的设计专业课,所有被带的学生整个学期下来必定叫苦不迭,他的总规几乎要占用全部的学习时间,开课过程中通 宵熬夜会变成家常便饭。阶段考核相当严格,稍有不慎都面临重修的危险。但被他练兵出来所获得的进步是足够匹配这些辛苦的。不过他并未带我们班的专业课,他 曾私下里说他是决不愿带我们班设计的,学生太散慢了,他根本难以忍受。

我跟魏老师最长时间的接触是跟他做武汉城市圈科研项目的过程中,那段漫长而痛苦的时间令我完成了向研究型学生的最初蜕变。只是我从未能够收敛自己的散漫, 每周的例会我必迟无疑,每次至少要晚20分钟。我自己都觉得过分,真不知对时间要求极为严格的魏老师是怎么能纵容如此劣行的。我也是整个团队进入科研状态 最慢的,魏老师指出了我思维习惯上的缺陷,并艰难的帮助我一点点完善。作为青年教师,指导本科生做科研是一件相当费心的事情。非常感谢他,他的敏锐、无 私、执著和宽容。

魏老师也是爱书之人,喜欢的书从不计较价格,十分舍得,近乎奢侈。跟他做科研或项目购买专业参考书会成为最大的一笔支出。他对此是慷慨的,但他不能容忍书 买回来一直是新的,他鼓励大家在传看书时乱写乱画以便交流,这一点颇合我意。他也是十分充满生活情趣的人,始终保持着明确的、愉悦的享受生活的能力。已有 妻女的他甚至常常一个人去影院看电影,这样的闲情逸致少有人及。他同时也能沉得下心来,魏老师发表的每一篇论文都充实而有分量,绝非学界常见的混水摸鱼那 种。他对自我的要求相当苛刻,我曾亲身感受到他对待自己博士论文那种审慎,那种在日常繁忙事务中令自己保持沉静的努力。然而他把做学术和做项目却是分的相 当开的。规划项目掺杂了太多中国特色的社会因素,他对待项目的态度和把握的方向与做科研是截然不同的。并且在这时他充分的发挥他的灵活性,并表现出他对待 社会的那种超常的成熟。

过于应对自如和游刃有余的人是可怕的,但幸好魏伟老师时常泄露他的天真与单纯。我们最初曾猜测他必定有个十分可爱的妻子或女儿,因为他的车上很招摇地贴满 了很幼稚的流氓兔大幅贴纸。但询问之后结论却是,那是他自己贴的,只是出于喜爱。不过我最爱的是以下这个故事。我们曾因考察同时在拉萨,同住吉日旅馆。吉 日旅馆有一位来自香港的中年人,常住在那儿,每日晒太阳。我曾住在他隔壁,但我呆在拉萨的时间不长,偶尔同坐在吉日外廊的长凳上聊天,并无太多了解,只感 觉他外表随和而内心执拗,喜欢针砭时弊。魏老师在拉萨呆了有一个月,他们最初如何认识的我不得而知,想必是在谈话时异常投机,从而结下了深厚的友情。魏老 师的思想是相对温和的,那个人则较为激进,一个是学者,一个是商人,又一个在大陆,一个在香港。相异的知识结构和生活背景让两人之间充满了思维碰撞的灵感 和快感。后来我回到吉日的时候听说他们常常长时间的热烈讨论,有时彻夜不眠。最动人的一幕发生在离别的那一刻。当魏老师要离开拉萨同他告别的时候,居然哭 得像个孩子。他们深深拥抱,说了些离别的话,似乎还互赠了礼物。但魏老师始终都止不住的在哭,不是那种默默的流泪,几乎要号啕大哭起来,他就是那么哭着离 开了吉日离开了拉萨。那种对朋友的依依不舍真是令人动容。魏老师那么留恋旅行中相识的愉悦和人与人之间的那份真诚。或许,真诚而坦率地相望,在他的日常生 活中过于难得了吧。

我曾对魏老师说我原以为他是一个生活较为非主流有些游离态的人,但是似乎不是。他反问不是吗,他一直认为自己是非常洒脱的啊。我想,他的内心应当是非常向 往洒脱、自由、真诚的生活吧。所以,当他劳累的奔波于教学、科研、项目、学院事务之间,当他小心翼翼的周旋于各种复杂的人际关系之时,即便他一切都完成的 恰到好处,我却仍为此感到难过和担忧。但愿,一切,包括强大的现实和无情的时间,都不会消磨他的热情、灿烂和天真。

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s

%d 博主赞过: